Mi maestra de español

&CsOa-ltimamente he estado recordando Guadalajara y sólo sé que extraño un parte de ella. Extraño haber vivido tan cerca de Huentitán o detrás del estadio Jalisco, extraño los parques casi en cada esquina, los árboles gigantes que partían en pedacitos las banquetas; también extraño la última casa en la que viví, subir a la azotea a ver las estrellas con un mapa todo arrugado y temer que se fueran a caer, pero sobre todo, extraño mi escuela.

He estado buscando en la red sin éxito imágenes de la escuela donde curse la primaria y secundaria, según lo único que logré hallar fué que se encontraba en la calle Victoria no. 20, en el centro de la ciudad. El edificio ya era muy viejo entoces, según cuentan había sido un hospital psiquiátrico, convento y refugio durante la guerra cristera; no sé cuanto de esto sea cierto, pero lo que si se de cierto son los pasajes subterráneos bajo la escuela que conectan con algunos otros edificios históricos. Las casas que la rodean son también antiguas, con multiples e inmensos patios llenos de macetas, plagadas de arcos, con puertas gigantescas y techos altos, y con un olor especialmente característico a humedad que no he olvidado.

De la escuela creía haber olvidado casí todo, no conservo fotografías. Pero sueño frecuentemente con ese lugar, no con la gente. Mi estancia en Guadalajara no fué totalmente placentera, supongo que he olvidado los recuerdos menos placenteros por el bien de mi salud mental, sin embargo hace poco me vino un recuerdo, al principio difuso pero ahora muy claro: mi maestra de español.

Justamente este recuerdo me viene de la secundaria, el de mi maestra de español a los que todas le decía "peluquín". Siempre odié que le dijeran así, era una anciana de aproximadamente 60 años que hacía un esfuerzo diario por ir a la escuela. A veces me la encontraba cerca del parque Refugio en su camino hacia la escuela, con su paso cansado, pero al mismo tiempo orgulloso. El apodo se lo habían otorgado gracias a que usaba una gran peluca, con un peinado de crepé, la que por supuesto no era un peluquín, pero no se puede esperar un apodo más inteligente de un grupo de adolescentes estúpidas, y digo estúpidas porque eramos todas mujeres, la secundaria a la que asistí era "para señoritas" según el nombre que llevaba, lo cual claro, no era totalmente verdad.

El recuerdo de ella se ha hecho cada día mas claro y estoy segura de que no he inventado nada. La recuerdo claramente en un día ventoso que anunciaba lluvia, en una esquina cerca de la escuela con una bolsa de plástico en la cabeza para evitar que se mojara su peluca por si llovía, sujetaba su peluca con ambas manos y sonreía, aún sus ojos detras de los lentes sonreían; una imagen triste, que desafortunadamente la gente encontraba graciosa, mientras tanto yo la observaba del otro lado de la calle.

Ella era como mi escuela, era como esas casas antiguas, llena de historias. Ojalá y todos la hubieran escuchado hablar, ojalá yo la hubiera escuchado con más atención y recordara cual era su nombre. Siempre intentó acercarnos a la lectura, mientras una montón de niñas se burlaba de sus grandes gafas y el color rojo de su lapiz labial que resaltaba tanto. Mientras nos contaba que Gabriela Mistral se sentía fea cuando era joven y nos exhortaba a preocuparnos por la belleza de nuestras almas y no la de nuestras caras, todas se burlaban y yo, le creía. Me pesa pensar que ella lanzaba perlas a los cerdos, pero ojalá pudiera yo verla, decirle que mientras nos obligaba a resumir las biografías de Quevedo y Machado y nos hacía leer a Sor Juana, estaba sembrando algo que ha dado fruto en mí aunque apenas me estoy dando cuenta.

Mi ojalá es hueco y no puedo volver el tiempo atrás, muy problablemente ella ya no esté aquí, así como ya no está "mi tía" que no siendo parte de la familia se convirtió en la hermana de mis padres. Ahora pues, tengo un nuevo "ojalá", ojalá nunca olvide sus miradas que me recordaban quien soy, ojalá no tenga que volver a arrepentirme jamás de no valorar a los que me rodean... ojalá.

en ce moment précis, j'écoute: Oxala, by Madredeus

Fuente | Categorias | Portada