Por encima de la vida

A veces veo a mi madre sentada encima de su vida. A veces la veo custodiando el jardín, sus caléndulas agujereadas, su costumbre de desprenderse de los pies.

Con el sopor de la inmensa luna, la luz cálida del universo me ennoblece. Miro por encima de la vida, mi madre calle abajo barriendo los desperdicios, acoge a las mujeres diciendo maldades y mides tu sangre con el dolor bajo el estómago, metido en la falda y buscas darles felicidad a los felinos.

Mi madre sigue con su mirada, se santigua con sus dedos demacrados, engordados a costa de enmascarar las noches, de inyecciones de morfina, de titubear frente al amor ajeno. Suelto las cuerdas, las amarras desteñidas y con los barcos te vas y de nada vale estar encima de la vida si te vas, si mueres con el horizonte. Una y mil veces mueres con la sonrisa puesta y mi madre festeja su última navidad, su última despedida.

Encima de la vida suelo descansar, respirar y en los barcos no las veo. Encima de la vida detengo el sollozo, ese rango de dignidad del cual es difícil desprenderse a sabiendas que los tiempos cambian los orgullos, los odios, ese poco de comida que nos queda del siglo pasado.

Otra vez la misma vez y destruyes la tierra olorosa que nunca más volveremos a juntar y mi madre se pone crema en las manos después de sembrar el limonero.

Por encima de la vida te pienso pequeñita, juguetona, retozando junto a mi madre, juntando margaritas en el mismo cuento, contando los hijos de los ancestros, los dibujos mal hechos y la vieja costumbre tuya de desvestirte sin apagar la luz.

Por encima de la vida logré salir del baño en una mañana de invierno.

Fuente | Categorias | Portada