Lenguas
Las lenguas ronronean, desfilan, enredan sus códigos, garabatean el nombre de cada cosa. Hacia la lontananza el firmamento fue mirado, pintado, imaginada una a una las estrellas, cada rastro del cielo. En sus guaridas pusieron alertas, avisos con vocablos, signos, hiriendo la piedra, los tallos redondos.
Esas formas de mirar el mundo, diversas y tangentes, se traducen con luciérnagas, con gestos y sonrisas. Ocultando los utensilios, la arcilla quemada, los fierros forjados bajo la luz de la luna, bajo las capas de roja piedra.
Las lenguas se retuercen entre las puertas, bajo el fuego y el tronar de los fusiles. Se enredan y tratan de entenderse en historias escritas por extraños.